Nom masculin.
Se dit d’un engagement profond, presque une mission que l’on accepte sans compter… même lorsque personne ne regarde.

J’ai souvent entendu ce mot dans la bouche des anciens instituteurs. Ils ne parlaient pas de métier, encore moins de carrière. Non… ils parlaient de sacerdoce, avec cette fatigue douce des gens qui ont beaucoup donné, sans jamais tenir les comptes.

À Ravennes, il y avait Monsieur Delmas. Il ouvrait l’école avant le jour, et la quittait après les ombres.
On disait qu’il parlait aux murs pour qu’ils retiennent mieux les leçons.

Je crois surtout qu’il savait…
que certaines vocations ne s’apprennent pas. Elles s’acceptent, comme on accepte le silence après la cloche.